Пробовал писать небольшой фантастический рассказ, из-за тикток мозга не закончил и забросил...
Если коротко, то суть такая. 2500 год, на Марсе процветают постоянные человеческие поселения. Люди живут в каньонах долины Маринер, поверх которых установлены стеклянные крыши, а внизу поддерживается пригодная атмосфера, растёт пшеница (тонкая, длинная и очень изящная). Планета довольно самостоятельна во многих вопросах, но связь с Землёй продолжает сохраняться ввиду огромного культурного влияния Земли, её уникальной истории, бескрайних просторов, глубоких океанов и пересечения всевозможных людей, каких себе только можно представить. В этом плане Земля остаётся самым массивным телом Солнечной системы
...
Наряду с современными стеклянными городами поверхность Марса покрывают заброшенные модульные базы, разбившиеся аппараты, неисправные марсоходы, отработавшие блоки ракет. Следы высокоразвитой цивилизации, нашей цивилизации. Наши надежды, ошибки, смелые решения и эксперименты. Основным местом действия была одна такая база, одна из самых первых. Тесная, неудобная, её обитатели занимали койки в три смены поочерёдно. Ресурс базы был выработан за долгие годы эксплуатации, но её продолжали поддерживать в рабочем состоянии ввиду дефицита хоть какого-то пригодного для человека пространства на первых порах колонизации. Огромное плечо логистики, суровые погодные условия, дефицит энергии, ресурсов, времени и свободных человеческих рук — всё это привело в конечном счёте к выходу из строя реактора и аварии. Бум...
И так короче учёные-сталкеры лазили по этому марсианскому чернобылю, читали заметки экипажа о том, с каким скрипом прошёл очередной день. Смотрели на реактор и другие внутренние системы, залатанные буквально изолентой и тем, что оказалось под рукой. И как экипаж до последнего боролся за живучесть, дабы оставаться сияющим маяком для всех тех, кто оказался так далеко от родного дома. Чтобы их потомки смогли однажды вырастить яблони на красной планете...